乐器小编
秋虫唧唧，秋叶沙沙。
一望无际的青纱帐，黑黢黢地笼罩着大平原的夜空。随风曼舞的高粱叶，搅扰了人们后半夜的秋梦。一弯月牙儿从南边的青纱帐里爬出来，将正在开花的高粱头勾摄的鬼影憧憧，越发搔首弄姿。月牙儿却扫过去，犹如检阅军队的将军，扫过前仰后合整装待发的高粱头，停在贴了大红“喜”字的窗棂上。像关照，像安慰，更像呼唤。
窗里的新媳妇根本就没睡，见窗户纸上映了清虚的光亮，便撩开了薄薄的被儿，缓缓地坐起来，望着暗红的喜字，呆呆地想着，两颗晶莹的泪珠儿从颊上向黑暗里滚落下去。
板胡随着滚落的泪珠儿，舒缓而轻柔，圆滑且委婉，从外弦的空弦上滑音响起，描绘这秋夜里新妇的孤寂。空旷的东北平原，空旷的关东长炕；凄清的暗夜，凄清的月光；孤独的新妇，孤独的板胡。这一句末尾的音符2—是两拍么？不像，太长了呀。琴弦颤抖着，连琴杆都在晃。如果是二胡，这里一定是无名指圆润的滚动揉弦，但这却是板胡，揉不动的，更何况还是东北二人转用的高音板胡，弦绷得更紧，只能用最有力的中指抠弦颤动。然而恰恰表现得如泣如诉，呜呜咽咽。
那不是板胡的弦颤，而是新妇的心颤呵！丈夫走的时候，别说一件棉衣没带，便是秋半季儿的夹袄也没穿。裸露着古铜色的肩膀，古铜色的胸膛，憨笑着古铜色的脸庞。那真个是“十八的牤牛十九的汉”噢！壮得让她心甜，壮得让她胆怯。还记着成亲的那天后晌，他从炕沿儿上将她轻轻地抱起来，就像抱起一只小羊羔一样的轻巧，在新房的地上转圈圈儿。转得她天晕地旋，房倒屋塌，紧紧地搂了他的脖子，还被那毛茸茸的胡楂楂扎得脸儿痒痒的，心儿麻麻的。可他还没疯够，抱着她一脚蹬到炕上，从炕头扭到炕稍，从炕稍扭到炕头，扭着过年才扭的关东大秧歌。屋顶太矮了，大炕也太短了，容不下他俩的疯。
板胡欢快地回忆着。短促弹跳的快弓，诙谐俏皮的旋律，绽开笑靥的节奏，演唱着新婚的喜悦。此处是全曲的华彩节拍，此时是一生的华彩乐章。椰壳做的板胡共鸣箱在和新妇的心房谐振，红木做的千斤在与两条心的弦共舞，马尾做的弓子在同新妇的秀发一起律动。琴与人的和谐，曲与心的和谐，谱写了自然的美妙，镌刻了天地的统一。
但回忆终归是回忆，不是现时。现时，晓月斜照东窗，秋叶依旧沙沙。高高的屋顶，长长的大炕，依旧坐着孤零零的新妇。哪怕有个影子陪陪她也好，没有，一丁点也没有。黎明前的黑暗和即将远去的月牙儿，呜咽着老艺人膝盖上的板胡，凄凉着东北平原上的青纱帐。一夜又一夜，一秋又一秋；无尽的情思，无尽的悲怆。
“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”金昌绪《春怨》里的妇人用美梦打发凄苦的日子，《月牙五更》里的新妇呢？除了捧着丈夫的夹袄回忆外，就只能等着您凄恻的同情和潸潸的怜悯，然后在呜咽的板胡声和沙沙的秋风中衰老成昨日黄花。
