这里的琴字,当然是指的古琴。琴字是一个专有名词,正如古书中但提一个河字、一个江字,就是指的黄河长江一样,但道一个琴字,那指的就是古琴。古琴又称七弦琴,至少在春秋时已便是成熟的乐器了,孔子即是当时著名的琴家,他所授六艺之中便有琴,可见琴在当时是作为一种高雅的技艺颇受重视的,授琴便也作为一门功课纳入教学之中了。至于春秋琴师俞伯牙和钟子期生死知音的故事,则更是尽人皆知,流传至今而不衰。自此之后,琴棋书画,便是中国文人雅士才子佳人所必备的全把武艺。
可见,琴,是典型的附有中国古典人文色彩的乐器了。
我认为,世间再也没有一种乐器比古琴更加神奇莫测,再也没有一种音乐比古琴更加空灵淡远了。那是一种天籁之音,琴韵里充满着遥远的深邃和巨大的神秘,你无法用语言来描绘它,而它却能使你洗心涤虑,荡胸滤腑,宠辱不惊,去留无意。
对于琴,自然要从一个听字说开去。古来琴曲,追溯起来也是有歌辞的,但那只仅仅是指创谱的本典,也就是曲目所来自的典故、诗词等,因为琴曲只是演奏而并非吟唱,所以实际上还是等于有谱无辞。比如《广陵散》,所本即战国时聂政刺秦王事,是典故;比如《欸乃》,因柳宗元的《渔翁》而来:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟消日出不见人,欸乃一声山水绿……”也只是取其意境,并非真的要唱那几句诗词,所以琴只是“听”的。既然如此,那么无论是创谱、演奏还是听琴,就要全凭着对“意境”二字的理解和感悟了。
琴曲中有的是抒情的,如《离骚》、《佩兰》,抒写屈原的放逐之愤和自己的高洁;有的叙事,如《孔子读易》,写古人秉烛夜读的情景,《孤馆遇神》,写嵇康夜遇神人传授《广陵散》琴曲事;也有写景的,如《平沙落雁》、《潇湘水云》;更有演绎一种深邃的哲学思辨的,如《庄周梦蝶》、《秋水》,写庄子的逍遥自适,清静无为;又如《墨子悲丝》,写对世事的感慨,《列子御风》,写对人生境界的追求等等,实在是不一而足。其实,写景叙事的琴曲中也往往寓有写情,借景抒情,托物寓人,融情入景,这都是琴曲最高的境界。
对于琴家而言,即使是同一首琴曲,也会因了流派的不同和对琴曲意境的理解不同,流出的琴音也风格有别。同样是一首《捣衣》,龚一大师和徐立荪大师的演奏就各具特色。此曲是根据李白的《子夜吴歌之·秋歌》所创,诗曰:“长安一片月,万户捣衣声,秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征。”是抒写思妇月夜里为远征的丈夫准备冬衣的。同样是这一情境,龚一的琴音里多的是缠绵、向往和明快,而徐立荪的琴音里更多的是思念、沉郁、忧烦和急切。再如同一首写景的《潇湘水云》,同样面对水天苍茫、烟波浩渺的潇湘之水,陈长林大师演绎得多是江南烟水的空灵缥缈,吴景略大师则渲染得雄浑磅礴,多了些家国之感。同样一首《平沙落雁》,陈长林大师摹景的成分更多,那当是取清秋寥落,风静沙平,云程万里,鸿雁飞鸣来描写秋天景物了;而李祥霆大师则多了些抒情的成分,或许是取秋高气爽,天际飞鸣,借鸿鹄之远志,写逸士之心胸的用意。
而听琴,须要有一种平和的心境。虽未必非得跳出红尘,不在三界,与人无争,与世无争,却也须尽量做到摒除尘心,御却俗务,心如止水,意似闲云。只有如此,方能入境达妙,物我两忘。故而官场中人听不得琴。
听琴也须要有些古典文化的底蕴。大凡琴曲,无一曲无典故,无一曲无来历,知其所从来,方能知所抒情,所叙事,所状物,所写景,所咏史,所指人。《流水》一首写伯牙眼中所见,心中所感;《离骚》一首写屈原放逐去国之愤;《秋水》一首写庄子处世哲学,《欸乃》一首写渔翁山水之乐,《捣衣》一首写思妇制衣,《阳春》一首写阳和天气,《阳关三叠》来自王维著名的《渭城曲》,《秋江夜泊》来自张继的《枫桥夜泊》,《广陵散》咏聂政刺秦王事,故充满了英雄之气,《潇湘水云》为南宋琴师所创,摹景中寓有家国之感。《胡笳十八拍》写汉文姬战乱流离,《庄周梦蝶》、《墨子悲丝》、《渔樵问答》、《醉渔唱晚》则更是抒写了不同的人生哲学境界……故而粗鄙之人听不得琴。
听琴还须具备较为丰富的形象思维。任何琴曲,都不是一份呆板的说明书,一音一韵,也不完全是客观事物的对应,它只是通过一定的旋律来营造特殊的听觉感受,或用各种“通感”来激发听者的二度创作,你可以随着音乐任意驰骋你的想象,放大你的感觉,放飞你的联想。即如前述《平沙落雁》,人们除了能从中“看到”作者用水墨画般的笔触,淡远而苍劲地勾勒出大自然寥廓壮丽的景色,以及清浅的沙渚,回旋的雁影,体会到一种宁静肃穆、富有自然意趣的感受之外,不也是有人还能从中鸿雁的“既落则沙平水远,意适心闲,朋侣无猜,雌雄有叙”中,发出世事险恶、人性不如雁性的感慨的吗?故而胶柱鼓瑟之人听不得琴。
弹琴也自然也要讲究环境和心境的。大凡弹琴,或在虚室闲庭,或在竹前月下,且必沐浴更衣,设帷焚香,不对知音不弹,情感不到不弹,面对红尘滚滚不弹。所以子期死后,伯牙摔琴以谢,终身不操;所以嵇康临刑,奏广陵散,琴韵铺天。至于诸葛亮城头抚琴,那只是一种作态,用来吓唬司马懿的。他既没那个环境,也没那个心境。
还有,对于听琴的人来说,不妨多听听各家的演奏,那是各有千秋啊。但对于有些公认的曲目来说,比如《流水》一曲,管平湖大师的演奏已成遗世绝响、高山仰止,就不须再劳神搜集别家的作品了。