今天中国的吉他普及面,从数量上说,绝对是世界第一。去年有个数字,2007年全世界吉他产量一千万只,中国人生产了800万,也就是说地球上10个人弹吉他,有8只是中国人生产的。
中国人从上世纪50年代开始有正式的古典吉他教材出版(林建国《六弦琴弹奏法》),经历了六七十年代的灰暗期,吉他成为影视中混混、流氓、阿飞的道具。哪怕当时一部非常革命的阿尔巴尼亚黑白电影《宁死不屈》和另一部前苏联彩色电影《青年时代》中的吉他正面形象,也没有使吉他在中国落得好名声。在《宁死不屈》中,革命者弹奏着吉他,轻声低吟战斗的主题曲,鼓舞着战士们充满斗志,勇往直前;而《青年时代》中的男主角,在投考莫斯科音乐学院的路途中邂逅有着同样理想的乡村少女,英俊的小伙子弹着七弦吉他,和这位美丽的女主角在黄昏的草地上用浑厚磁性的男中音吟唱《我亲爱的母亲》,令人心醉神迷。但在极左思想的钳制下,这一被法国伟大作曲家伯辽兹称为“具有梦幻般色彩”的乐器,并没有被中国当时的主流社会接受,继续享受着地下、低俗的待遇。
到了七十年代后期及八十年代,随着李质伟先生在《天津歌声》上连载卡路里的古典吉他教程,以及陈志先生对古典吉他的大力普及,古典吉他在中国可谓迎来了真正意义上的春天,接下来吴子彪在央视的吉他电视教学,可以说这些知名人士对中国吉他的普及功不可没,他们将名垂史册。全国各地合法的吉他组织、吉他比赛如雨后春笋,方兴未艾。最终87年5月在珠海度假村举办的中国首届国际吉他艺术节,成为中国吉他第一个黄金时代的里程碑标志。我们有幸在最近的距离聆听了诸如伊尔玛·科斯坦索、福田进一、居梅、渡边范彦、铃木严这些古典吉他大师们的最真实的演奏。
之后,进入八九十年。以崔健、唐朝等为代表的摇滚乐队,为中国吉他的多元化发展打开了局面。包括后来beyond乐队的《真的爱你》,Eagles乐队的《Hotel California》,Clapton Eric的《Tears In Heaven》……一大批经典的吉他乐曲,赢得了大多数音乐爱好者尤其是青年人的喜爱,约翰·列侬的名字在中国变得不再陌生,人们津津乐道甲壳虫、枪炮&玫瑰、U2、大先生乐队……杰克逊的MTV更是大行其道,风靡全国。
可以这样认为,随着改革开放的深入,吉他这一乐器,不仅承担了娱乐大众的义务,更成为中国文艺思想、尤其是音乐思想解放的先驱,通过吉他、摇滚乐,我们和世界接触并逐渐接受着西方的观念,我们融入了世界,真正地站在了人类中间。
八九年之后,中国摇滚乐似乎走入了禁区,随着《南泥湾》(崔健)、《国际歌》(唐朝)被改编为摇滚,中国摇滚也逐渐走入了低谷。这可以理解为中国摇滚挑战正统以失败告终。但摇滚的精神、气质却在一代代的人心中萌芽,中国人对摇滚的理解也深入了一步:摇滚不单是反叛、厌世、冲撞、暴力……摇滚更可以是一种思考、一种哲学意味、一种人生态度。但一个不可否认的事实是,这个阶段吉他音乐的多元化格局已经形成,一首《爱的罗曼斯》吃遍天下的局面已经不复存在。
当然,这个阶段我们似乎感受到了古典吉他的没落或者说失落。
今天40出头的中年人,在上大学时很多人都和吉他有过一面之缘,也不乏今天还在享受吉他快乐的高手,因为他们经历的正是吉他最高潮的时期。大家都还清晰地记得80年代大学生涯许多和吉他有关的故事,一间8人住的学生宿舍(男生,那时到女生宿舍被严格禁止),推门进去,往往可以看见零乱的床铺上5到6只吉他,以至于红棉吉他经常脱销,拥有一只红棉009之类的三合板吉他成为当时的一种时髦和荣耀。在那个年代,你若能够完整地演奏《阿斯图尼亚斯》,那么,恭喜你,你可以在各大学之间交流切磋,以琴会友,可以一个月时间在外校混饭而节省你一个月的饭菜票,可以有更多比其他男生接触到漂亮女生的机会。遥想八十年代,街头文化馆学习吉他的人群如过江之鲫,一如今天学习古筝的长阵,男女老幼,不一而足。二三百人在一个大教室里学吉他的壮观景象,让我们今天回想起来都觉得不可理喻,所谓吉他是爱情的冲锋枪之类的说法大概也是源自于那个时代吧。
其实,没落是自然和不可避免的。一方面,许多当年的吉他爱好者面对现实的社会,不得不放弃浪漫,搁下爱情的冲锋枪,为生活去奋斗,为现实的理想而奔忙,吉他只能静静地挂在墙角,落满灰尘,成为现实意义中的《阿尔汗布拉宫的回忆》;另一方面,电子游戏的崛起,新生代们已经把浪漫、纯情置之脑后,尽情地享受信息时代的种种虚拟的、以及摸得着的快乐,爆发的物欲弥漫在世间,往往使人更容易去追求浓烈的生活滋味,而多元化的享乐空间,五光十色的物质体验,使古典吉他这种骑士般浪漫的乐器显得清淡无味,黄昏时分在美女窗下口衔玫瑰弹奏爱情小夜曲的情景一去而成为古典的记忆。
而在这段古典吉他没落的时间内,我们不能忘记一个默默耕耘的智者,一个向着古典吉他金字塔奋力攀登的人,他就是陈志先生。八七年到九七年,十年磨一剑。当杨雪霏、王雅梦这些名字为世界所认知,当她们的演奏令西方人大吃一惊时,世界吉他界认识了中国,中国在世界古典吉他的殿堂里有了自己的一席之地。八七年我在珠海听系着红领巾的杨雪霏演奏和2007年面对面听演奏家杨雪霏演奏的感觉,俨然就是一个经典的中国版丑小鸭变白天鹅的故事。其实,这位吉他公主成长的轨迹也正好是中国古典吉他发展历史的写照。陈志先生的杰出贡献还在于,继中央音乐学院之后,目前全国大多数知名音乐学院都开设了古典吉他专业,这意味着古典吉他在中国也和西方一样,作为王子和国王(钢琴)、皇后(提琴)平等地站在了一起。中国古典吉他的成就已和当年不可同日而语,用风起云涌来概括一点不为过;后生可畏,中国人的智慧正在下一代的身上逐渐体现,练就了童子功的一批批吉他少年,他们当中应该会产生令西方人震惊的如朗朗一样的具有世界影响力的吉他王子(公主)。
当然,写了那么多,在中国吉他经历了由阴霾到春天再到繁荣的时代,中国吉他爱好者的学琴目的到底是什么?
八十年代,在古典吉他大面积普及的同时,也暴露出中国人好大喜功、门派相轻的毛病;甚至于至今仍余孽尤存,阴魂不散。
当年,学吉他有目的,也可以说没有目的。说有目的,这目标太明确,说无目的,这目标太盲目。动不动就来所谓的十大名曲,《魔笛》、《大霍塔》、《伟大的独奏》……再后来,《梦中的森林》、《威尼斯狂欢节》、《帕格尼尼24#随想曲》、《恰空》……似乎不弹下这些曲子,就不是一个古典吉他爱好者,就羞于见人、自惭形秽。作为普通的吉他爱好者,其学琴的盲目性可见一斑。
对于普通的吉他爱好者,学琴的目的是什么。以上罗列的一大串高难度曲目,显然不应该是目的,好大喜功,不仅消磨了一个吉他爱好者学习、演奏吉他的乐趣,也让吉他演奏沦落为一种类似于中国江湖比武的工具,大家的目光不是着眼于音乐的表达,不是着眼于情感的交流,不是出于审美的目的……而是要在技巧、难度上压倒你。这就有点类似于中国人喝酒的陋习,自己喝高兴了还不是真的高兴,要让酒友(对手)趴到桌底,这才是真的开心、真的满足。这样做的结果,使得很多爱好者心高气傲、目空一切,只要拿下了《威尼斯狂欢节》《帕格尼尼24#随想曲》……就可以笑傲江湖,哪管他是否识得五线谱,是否知道回旋曲和奏鸣曲的不同?
由此,闭门造车,门派间互相轻视,以武会友的风气逐渐形成,各自为阵,老死不相往来的阵势至今未变……
当然,技术是艺术表现的前提,这是毋庸置疑和不必争论的。
但是,恰如登山,我们没有必要要求一个普通的户外运动爱好者去攀登珠穆朗玛峰。固然,登山需要常识、更需要专业知识、体能、技能、以及必要的工具和技术,但登山的乐趣绝不能等同于登山的技术。一个没有经过长时间科学系统训练的吉他爱好者,去盲目演奏《帕格尼尼24#随想曲》、《恰空》等曲目,就算他真的拿得下来,结果会如何呢?很显然,结果不仅是对吉他音乐的扼杀,也是对听众耳朵的摧残;更为可悲的是,这样的做法和一个非专业的登山爱好者去盲目攀登珠穆朗玛峰一样愚昧、荒唐。
那么,一个普通吉他爱好者的学琴目的到底是什么呢?
以愚之见,一个普通吉他爱好者学琴的基本目的只有一个,就是在学琴、练琴的过程中不断寻找快乐、体会快乐、得到快乐。
从功利的角度而言,人活在世上的目的就是追求、获得快乐,这快乐不仅来自于物质,更来自于精神。
音乐审美活动应该是人类最高层次的最激动人心的精神活动,是人和动物的一个重要区别标志。在所有的艺术门类中,音乐具有直接打动人,慑人心魄的魔力,我们会很容易的为一支自己喜爱的曲子落泪、动容,据说有许多人在聆听了《黑色星期天》(准确翻译应该为《晦色的星期天》)后撒手人寰,而在一幅名画前,我们至多感受到震撼,正如自古至今,威严的仪仗总是要用音乐来陪衬,而非其他方式。因此,数千年前的孔子早就发现了音乐的特殊作用,把礼乐奉为治国的根本。
那么,音乐有大雅、小雅之分。
很显然古典吉他不属于大雅之列,古典吉他是可以让我们拥抱于怀,是一件和你最私密、最亲密的乐器。她不像钢琴那样威仪轩昂、高不可攀,也不似提琴那样华丽娇贵、难于侍候。她更像你最亲密的伴侣、最知心的情人,最忠实的密友,……在你的人生历程中,陪伴你的喜怒哀乐,倾听你的娓娓倾诉,她总是在你需要的时候,奉上优雅的低吟轻诉。如果把钢琴音乐比喻为唐诗,那么吉他音乐无疑是宋词。记得塞戈维亚表达过这样的意思,吉他的曲线像一个美丽的女子,当你轻轻低抚摸她,她会发出美妙的音响……这是对吉他这件美妙乐器最恰当的评价。
具体而言,学习吉他首先可以使我们的心灵暂时远离喧嚣的尘世,使我们的心灵得到短暂的宁静,让我们在这梦幻般而不是浮躁的音色中陶醉,得到心灵的抚慰。
十个手指的运动,可以使我们的大脑得到经常的持久的锻炼,可以刺激我们身体的神经系统趋于协调、强健。古典吉他不输於钢琴的和声乐器的本质特点是其他乐器(比如琵琶,管乐)所无法比拟的,终身练习古典吉他可以使我们在专注、屏气凝神的演奏中得到一份久远的身心健康。大师塞哥维亚生于1893年,至1987年谢世,享年94岁;他在90高龄时还能做公开的演出,这无疑是一个最真实的例子。
再者,吉他演奏和其他的艺术门类一样,其目的在于表现、表演。记得舒曼曾经说过,音乐表达了人类语言不能表达的东西。人类的情感何其丰富,何其美丽,音乐家们的伟大、高尚就在于,他们一辈子做着同一件事,就是不管自己多么痛苦,奉献给他人的都是快乐,如贝多芬,用自己一生的痛苦为人类酿造了无尽的甜蜜。
一个人孤灯独坐,弹奏一曲索尔的《月光》,独自享受优美的音色和朦胧的意境,忘却日间的烦恼,是一种快乐;花前月下,对着你未来的新娘,当《亲密组曲》4个乐章慢慢从你的指间流淌出来,你会发现她的目光会如清泉般纯净,一如她甜蜜纯洁的心;三五好友相聚,沏一壶香茗,或摆几支啤酒,在吉他的伴奏下,用你忧郁的歌喉唱一曲《那些花儿》,哥儿们追忆一下快乐的大学时光,想想自己初恋的漂亮女生,抒发一些昔日的惆怅……在好友真诚的掌声中,你会感受到被人宠着的滋味也还不赖……首先愉悦自己,再把这种快乐传递给他人。如常人所言,快乐一经分享,便数倍增长。
作为普通的吉他爱好者,我们为什么不能自主地追求属于自我并可让他人分享的快乐呢?
纤指一弄六弦琴,声声写尽相思绪!
吉他伊甸园的路标,无疑最精辟地道出了我们学习吉他的目的。
我们不能演奏《大圣堂》、《科庸巴巴》……,不要紧,我们可以学会聆听,我们可以弹着心中的那只吉他在聆听中得到快乐。要知道吉他爱好者聆听吉他曲和一般的音乐爱好者的聆听是不一样的,你完全可以听得更深入,听得更快乐……
我们完全可以依照自己的演奏能力,只弹奏自己喜欢的曲子。
记得和专业交响乐团的几位演奏家朋友闲谈,我说我羡慕他们;他们却说很羡慕我……问其故,说:你可以自由地选择曲目。当时还想不通,后来细细回味,的确很有道理。他们的演奏,是职业化的,程式化的,……甚至很多时候是被动的,碰到你不喜欢的东西,甚至很丑陋的东西,你不能回避,必须表现出投入状、陶醉状……那是多么的矫情。
大曲子啃不动,不要紧,《卡伐蒂娜》(非专指《猎鹿人》插曲)这类的小品就不错。如:Johann Pachalbel的《Canon in D》、韩国金兄泽的《I Believe》、韦伯的《MEMORY》、《月亮代表我的心》、《梁祝》……这些曲子用心去弹,弹好了一样能愉悦自我,一样能使陶醉他人。契诃夫说过,大狗有大狗的叫声,小狗有小狗的叫声,我们各自叫出自己的声音好了。
我们也可以这样说,让专业选手们去找帕格尼尼炫技,我们找寻属于自己的快乐吧……
吉他只是一个工具,只是我们心灵及手指的延伸,快乐才是我们的目的!
回到先前的话题,人类生存的目的就是找寻快乐,追求幸福。
台湾作家於梨华说过,理工科就像是盖大楼的,负责大楼的力学结构,而人文科的则是负责装饰;没有经过装饰的大楼是不能住人的。这句话道出了人类追求快乐的途径。
大学学的那点知识,那多半是用来养家糊口,用来满足物质需求,解决生存问题的,……而真正使人快乐的是艺术、是娱乐。
很难想象一个大学数学教授在星期天时会用解微积分题的方式来消遣,解闷,我想,多数会选择听音乐,那怕下棋、钓鱼也好。
马克思说得更妙,人类如果可以不工作而生存,那么人类会像逃避瘟疫一样逃避工作。
工资、钞票让我们活得踏实,而艺术才能让我们活得幸福快乐!
人在江湖飘,怎能不挨刀?现实的人生让人像被缚在战车上,不停地争斗,拼杀(我们常美化成为理想而奋斗)……现实使人不断地异化,不断地面目可憎;而艺术的人生则使人达成生命的本质意义。当然,生活的矛盾就在于物质和精神的不断冲突,有时为了物质我们不得不放弃精神,而吉他在其中可以为我们做最好的平衡。
通过学习、演奏吉他,我们融入音乐、喜爱音乐、理解音乐、懂得音乐……提升自己的审美情趣,丰富自我的感情世界,最终获得艺术的哲学的人生境界,这才是学习吉他的真正目的。
这个世界,会《魔兽》的海了去,从小学三年级的酷娃到60岁的退休老头,吆喝一声立马站满一条街。然而,能用吉他愉悦自己、陶醉他人的并不多……
我不反对游戏竞技,曾经无数个通宵CS,……信息时代、文明社会的快乐嘛。
我只想说,弹自己的吉他,让他们《魔兽》去吧!
纤指一弄六弦琴,声声写尽相思绪!
有吉他,有爱……此生足矣!
……